寻找逝去的音符 2013-04-11

年 6月25日去世的美国流行歌星迈克尔·杰克逊。26日美国国会众议院在当天辩论能源政策法案时暂停辩论,全体默哀片刻,为他留下的文化遗产表示敬意。作为一名黑人摇滚歌手,杰克逊是推动社会接纳非洲裔进入美国主流阶层的先驱(总统奥巴马之楷模),流行音乐因为他的影响而成为社会文化的核心部分。当然,作为发达国家的如此这般,一些落后的发展中国家的人们不会十分理解,甚至可能是迷茫。这基本正常,因为先进和落后咫尺之遥,也就几十年的差距。由一些知识匮乏,鄙视先进文化的人群组成的社会主导结构,能让一部份先吃饱饭已经相当难能可贵了。

杰克逊的歌曲风靡于世界各地不同种族的歌迷中。几天前,我在 哈尔滨啤酒节 的现场演出中,又一次见到了只属于杰克逊的魔幻般的太空舞步。当然,这只是中国歌迷以模仿其经典曲目的悼念方式。舞台下的数以千计的歌迷自发的同歌同舞,场面热烈有序。即无和谐之意,旋律又有点跑偏,因此,国家电视台文艺频道的镜头永远不会对准这种场面。这就是差距。

在中国,活着不孝,死了乱叫。是指亲人去世的时候,号啕大哭者未必真孝道。而大哭的原因,多半是由于联想起自己难言之隐的悲伤往事。对于迈克尔·杰克逊的意外离世,沉痛悼念之时,让70年代出生的我想起,在中国90年代初,发生的一些关于摇滚乐的是是非非。如今曲终人散,辉煌不在。但遥想当年,强劲的旋律,架子鼓点声如暴雨一样袭来,高音吉他发出狼一般的嘶鸣……,长头发、皮夹克、牛仔裤……被照耀在急促的五彩灯光下,“黑豹”、“唐朝”、 魔岩三杰 (窦唯、何勇、张楚)、“超载”、“ ado ”、“指南针”、“红色部队”、“鲍家街四十三号”、“子曰”……一连串当年叱咤整个华语乐坛的名字,他们用最真实的怒吼公然向迂腐的主流歌曲发出挑战。年轻的一代在的音乐中迷茫,思考,诠释着反叛、信仰、愤怒、力量、自由……而这一时期,是继崔健之后,中国摇滚乐在经历几年后的又一次繁荣,前者是一枝独秀,而这一次可谓是百花齐放,因此被喻为中国新音乐的春天。

我认为这一时期的代表事件,应该是1994年窦唯、张楚、何勇以及 唐朝乐队 参加的香港红磡体育场演唱会。即使当初没有去现场,通过演唱会录影带的大量传播,绝大多数中国的摇滚乐迷们还是头一遭感受到了 中国摇滚乐势力 。在世界观尚未完全形成的年轻人来说,一种音乐甚至一首歌曲都会产生深远的影响。如果说当年听崔健的“一无所有”时的感觉有点和“西北风”弄混淆了话,这一次,我们彻底明白了什么是“摇滚”。当年的这些乐迷最小的已是过了而立之年,并且渐渐成为社会结构的中坚力量。相信不久的将来,中国摇滚乐也能够和欧美摇滚乐一样虽然经历坎坷,但最终能够获得社会普遍的认可重见它应有的光辉,但愿这辈子我能赶上。

随着音乐的节奏,我们有必要回顾一下“中国摇滚乐势力”演唱会以及三位的经典歌曲,在1994年12月17日的红磡体育场发生了什么?窦唯第一个出场,第一首是《高级动物》,“矛盾虚伪贪婪欺骗,幻想疑惑简单善变,好强无奈孤独脆弱……幸福在哪里幸福在哪里”全曲用了48个形容词来讲述“人”作为一种“高级动物”的特性,由于旋律比较小的起伏变化,大部分是在“叨咕”只有最后一句反复的询问着“幸福在哪里”,习惯了“你情我爱”的香港观众才听明白,并在结尾时以礼貌性的掌声。第二首是《噢,乖》,“爸爸妈妈你们可会原谅他,原谅他总是不爱多说话,也不说有什么想法,爸爸妈妈谁也不能离开他,噢乖听话乖……”窦唯在现场为适应此曲旋律,拿着一个传统的类似风铃一样的乐器,这首歌讲述的是对父母唯命是从,乖乖听话的孩子,失去了对理想的追求能力,却又无法摆脱梦想的诱惑。曲调优美,韵律强劲而不失真。上半段低沉叙述,后面在高,低音之间,激昂与平缓之间自然的转换。一曲结束观众的情绪已被感染,起初的疑虑基本已消除,不同的音乐理念渐渐被接受。一身瘦的多少有些拘谨的黑色西装,黑灰色衬衫,留着不能再普通的平头,这哪里有一点摇滚的意思?即使最激情之处也只是在后面溜达两圈。这难道就是传说中的内地黑豹乐队的主唱并创作词曲那个窦唯?

“人潮人海中,有你有我,相遇相识相互琢磨。人潮人海中,是你是我,装作正派面带笑容……”凭借一曲《无地自容》黑豹乐队在1991年获得香港电台排行榜数周冠军,专辑中的《don"tbreak my heart》,《怕你为自己流泪》,《靠近我》……几乎每首歌曲都成为了摇滚歌曲的经典代表。不久窦唯的离开,此张专辑在大陆造成翻版热潮。人人感觉拥有一张窦唯时期的“黑豹”而值得炫耀。截止目前为止“黑豹”也是专辑销售量最高的华人摇滚乐队。

在接下来的歌曲是《悲伤的梦》和《黑梦》中,均来自窦唯离开“黑豹”后的首张大碟《黑梦》。就象窦唯在之前采访说的一样“每个人都有各自的梦想,实现它的时候就象做了一场梦,我们都生活在梦里”两首歌曲在演唱中间,窦唯配合乐队演奏间奏以及即兴的发挥,那么的自然和谐。可以说“黑豹”是因为窦唯的才华成就了一支中国最出色的摇滚乐队,窦唯离开后,“黑豹”队中虽不缺乏人才,但音乐水准不再同日而语。而窦唯在1995年又发行了《艳阳天》,一张更加浓郁的梦幻气息的专集。

由于窦唯的精彩表演,香港的乐迷已经对北京的摇滚乐有了个初步的印象,窦唯穿的象个酒店的保安,感觉比较怪怪的那种。第二个出场的是被称为摇滚诗人的张楚,更加滑稽,也不知在哪儿地摊买的花格布衬衣,又肥又大,袖口太长往里折几扣,衣摆扎在瘦小的牛仔裤里。在舞台中央,一个乐手站在一旁,一束光的洒落在一张年轻而忧伤的脸上,《 孤独的人是可耻的 》的小提琴前奏悠扬响起,坐在一把高脚椅子上的张楚静静的唱着:“这是一个恋爱的季节,空气里都是情侣的味道,孤独的人是可耻的,这是一个恋爱的季节,大家应该互相微笑,搂搂抱抱,这样就好……”张楚的嗓音永远都缺乏爆发力,甚至感觉后力不足,旋律在这时也显得不那么重要,只有他的声音在诉说,多年来不知打动了多少人。在张楚的身上,我们看到了久违的浪漫,久违的诗情,久违的意志……,而这一切又与摇滚乐紧密相连。这在普通的流行音乐中无法释怀,更别提那些空话连篇的主旋律歌曲了。接下来张楚连唱了《上苍保佑吃完饭的人民》和《厕所和床》,都是94年加入魔岩唱片之后发行的歌曲。直到最后唱一首快歌《 蚂蚁蚂蚁 》时,张楚终于站起来唱了。从外形上看,张楚就象那蚂蚁一样的弱势。

据说当时有这样一个细节,演唱的时候吉他手由于紧张琴弦没有调整好,琴弦一松调子全都不对了,张楚当时非常真诚,马上停下来以后说:“实在对不起大家,我的吉他手琴弦跑了,为了表示歉意,我重新再唱这首歌唱。”当时底下的观众一片掌声。红磡体育馆从不缺少绚丽的灯光和顶级的音响,这是一个向来被视为偶像与巨星的舞台,然而这一刻却被一个不能再普通的大男孩征服。在略带羞涩和紧张的的表演中,人们听到了一种不同的音乐,一种真实的声音。这里注定将是一经典的演唱会。

曾经有段时间,张楚拒绝在任何场合演唱他的成名曲《姐姐》,他认为:“那是一个文学作品,你们非要问它的真实性,……唱了这么多年你们还没明白我是在唱什么,那我就不唱了”对于这件事,我的观点是,有那么多喜欢歌曲《姐姐》的人不是简单的传唱它,而是在思考歌曲所表达的内容,这样的现象,首先说明这首歌曲的社会影响力已超出流行音乐的意义,至于那些好事者提出的愚蠢问题的现象,没必要理睬。就像有的人看完钱钟书的《围城》后关心方鸿渐和孙柔嘉最终的结局一样。荒唐的是,有个人居然写出了《围城》续集。

《姐姐》这首歌的流传途径大致有两种,一是中国摇滚歌手的合辑《中国火i》,那是一盘在中国创造销售奇迹的磁带,至今仍被众多爱好者收藏。二是中央台有个音乐电视节目,有一段时间里反复播放着《姐姐》“这个冬天雪还不下,站在路上眼睛不眨,我的心跳还很温柔,你该表扬我说今天还很听话,我的衣服有些大了,你说我看起来挺嘎……我的爹他总在喝酒是个混球,再死之前他不会再伤心不再动拳头,他坐在楼梯上也已经苍老,已不是对手……”歌曲开始大部分时间里在讲述了一个关于家庭的故事,既有对于姐姐的依恋,又有对象征着传统权威的人物“父亲“的反抗,旋律简单略显安静,而mtv的画面也显得比较朴素。“噢,姐姐, 带我回家 ,牵着我的手,你不要害怕,噢姐姐,我想回家,牵着我的手,我有些困了……”歌曲的后半部分,张楚用音域不是很宽广的嗓音,发出了孤单无助的呐喊,这是一种弱势人群发出的最自然呐喊声,没有丝毫装饰,极大的增强了其艺术感染力。个人认为,在中国的文学作品中,张楚的《姐姐》这首歌曲所表达的姐弟亲情是最为真实,贴切的。第一次听就想哭,当时自己都纳闷,也没姐呀?哭谁呀!

当时正值内地的流行音乐繁荣得一塌糊涂的时候,以“四大天王”为首的港台歌星大举进攻大陆市场还有毛宁、杨钰莹为代表的“岭南偶像音乐”,而“校园民谣”也暂露头角,另外还有一些不伦不类的“戏歌”……。那时mtv对于国人来说也是个新生事物,能够在绝对主流的中央电视台占有一段时间,歌曲《姐姐》多少显得有些奇怪。因为国家和地方的御用歌唱演员已经不计其数,还有些有门路一些歌唱事业爱好者,何以能容许一个流浪歌手的存在!2008年,张楚接受凤凰卫视邀请,录制《名人面对面》访谈节目。许戈辉作为当年的主持人也提到了同样问题,即在那么多主旋律的歌曲中,搀杂进来唯一一首和摇滚沾边的非主流歌曲。在这期节目中,失望的是没有听到过多关于张楚流浪北京生活的谈论,张楚的成功多半是因为他的歌词中诗性的表达。而寄宿“北师大”和许多现代派诗人朝夕相伴的经历,对于张楚的歌曲创作应该具有紧密的联系,当年的“北师大诗人”群落已经在当代中国先锋诗歌领域颇有建树,所幸的是在哈尔滨也有其中的一位,他叫“桑克”,希望日后与他的接触会对张楚的歌词创作有个了解。

如果说具有很文气息的窦唯、张楚出场让香港的观众感觉到北京的摇滚过于腼腆了的话,那么第三个火暴出场的何勇则是满场飞奔,用疯狂的撕吼震撼了整个红磡体育馆。无论歌曲还是个人,都具有极其强烈舞台表演欲望,从第一首《姑娘漂亮》就开始向台下大吼:“香港的姑娘们,你们漂亮吗?”

“姑娘姑娘你漂亮漂亮,警察警察你拿着手枪,你说要汽车你说要洋房,我不能偷也不能抢,我只有一张吱吱嘎嘎的床,我骑着单车带你去看夕阳……”

一曲结束,现场的气氛已经沸腾了,一件海魂衫,系着一条红飘带,吉他手邓讴歌的大腿……所有的细节都在日后被摇滚乐迷们津津乐道。而此前何勇对香港音乐关于四大天王除了张学友还算是个唱歌的,其他都是小丑的言论。通过精彩无比的表演而被香港的观众默许。第二首是《垃圾场》,何勇成名与北京摇滚圈的代表作,也是被公认的在中国具有味道的朋克摇滚。由于歌曲令人无法喘息的强烈节奏,现场出现了演唱会最大的高潮,疯狂的观众们的呐喊声甚至超过了舞台,保安人员不在维持秩序而是加入欢呼的行列,内地影迷熟识的香港演员黄秋生一边狂奔一边把衣服撕的稀烂……“我们生活的世界,就象一个垃圾场,人们就象虫子一样,在这里边你争我抢,吃的都是良心,拉的全是思想……只要你活着,你就不能停止幻想,有人减肥有人饿死没粮,有没有希望,有没有希望……”在何勇的歌曲里面,毫无扭捏之态,完全彻底直截了当的批判社会现实,让那些只会歌功颂德的御用文人蒙纸害羞。不得不承认,当时社会主流对于摇滚还是比较包容的。或许暂时没反应出来。“孙悟空扔掉了金箍棒远渡重洋沙,和尚驾着船要把鱼打个精光,猪八戒回到了高老庄身边是按摩女郎,唐三藏咬着那方便面来到了大街上给人家看个吉祥……”一段歌词包含的众多的社会现象,歌者当然希望乐迷能懂其中意味。

愤怒之后的何勇在接下来的歌曲《非洲梦》和《钟鼓楼》中所表现出来的温情和对传统文化的敬意,又让香港的观众惊诧不已。自小生长在文艺世家,学习民乐柳琴、三弦的何勇有着相当高的音乐素养。同时成长的经历正值中国社会的巨大变革,歌词中又有清晰的反映了社会的现状。窦唯、张楚、何勇三个风格各异的人,在接受摇滚乐这一外来物种的时候,通过对音乐的感悟和理解,不约而同的把中国传统文化自然的融合在里面,使其得以在新的社会环境中得到更多的认可。

当晚,唐朝乐队作为嘉宾演出,演唱了飞翔鸟和选择两首歌曲,而不是其代表作“梦回唐朝”,他们的重金属风格的表演让观众感到终于看到了想象之中的正宗摇滚乐。演出结束几天里,香港几乎所有报纸的连续3天以头版报道此次演出的盛况。此次演唱会的组织者,台湾滚石公司的张培仁在手记中这样描述:“这场长达三个半小时的演唱会,几乎全程陷入了不可思议的状态。红体育馆历来严格的规定阻止不了上万名决心要站起来的观众,他们用双手和喉咙舞动、嘶吼,他们用双足顿地、跳跃,连向来见惯演出场面的媒体和保安人员也陷入了激动的情绪中,在香港,几乎没有一场演唱会像这样疯狂”

关于“魔岩三杰”这一称谓。何勇在歌曲《钟鼓楼》结束前说道:“这次能够有机会来香港演出,我们主要应该特别感谢的是滚石公司,香港商业二台,但是我们最应该感谢的是魔岩文化,张培仁和贾敏恕,他们为中国的流行音乐做出了很多的贡献,今后的历史会证明这一切”张培仁是较早发现大陆摇滚音乐市场的人,90年代,带着扶植大陆音乐的想法,代表台湾滚石唱片公司在北京创办魔岩文化公司。《梦回唐朝》、《黑豹》、《中国火》等经典的摇滚乐专集均出自滚石公司。1994年何勇、张楚、窦唯以“魔岩三杰”的形象被推向市场,在当时取得巨大的成功。正是由于内地闭塞的音像市场运行方式和落后的文化审批制度,使台湾的滚石公司的商业运行得以成功。关于这一现象,学者朱大可曾撰述:“作为流氓亚文化的摇滚音乐始终是国家主义的仇敌。但九十年代的商业主义扮演了缓冲中介的角色,像一个表情暧昧的说客,从货币的角度软化了国家主义的镇压立场。摇滚在中国各地的有限空间缓慢生长……”

香港红磡体育馆的完美演出谢幕两年之后,“魔岩文化”撤离大陆,国家主义当然不会因为“魔岩三杰”为代表的摇滚乐所产生的社会影响而扶持其发展。2000年的《雨吁》发表后,窦唯不再开口唱歌。在众多摇滚歌手中,窦唯在乐曲旋律的表现非常出色和个人化,最近几年,窦唯与不壹定乐队合作的基本也都是纯音乐的东西,自此摇滚乐失去了一个才华横溢的歌手却诞生了一位中国的“喜多郎”。2008年在上海,当年的“魔岩三杰”14年后历史性的共同站在同一舞台上,窦唯虽然唱了,但基本上没有人能听懂他那梦吃一般的声音。车也烧了,婚也离了,该交代的都交代了,窦唯低头认罪带来的好处是不再受到媒体骚扰。目前为止,对于窦唯与王菲,我还没能看到那家媒体能够写点人性化的关于二者音乐关系的文章。凭借实力,王菲获得的成就无可厚非,但是,在其音乐发展的道路上,窦唯对其有过多大的影响?王菲真正成名之前并没有在香港,而是在北京摇滚圈子里混。而后来王菲表现出的音乐及个性鲜明的特点,是否受到摇滚乐的影响?王菲是个聪明的女人,当她坐在台下观看随手拿来皆乐器的窦唯表演时,她应该知道,同在观看的香港“四大天王”和窦唯在音乐领域里有多大的差距。

何勇终于因为“好说”而受到惩罚。1996年在首体一个晚会上演唱《姑娘漂亮》时,问现场观众“李素丽你漂亮吗”随后被禁演了。中国的第一代“朋克”就此消失于公众视线,2002年他在自己家里放火,被媒体暴光随后进了精神病院,在一段时间里,不得不靠药物维持。“朋克”的诞生本身就是对于国家或社会腐朽势力的愤怒,所以说无论哪个国家“朋克”都不会容许其大行其道。但是否应该控制性的保留,那就是上层结构人群的意识是否先进的问题了。

张楚似乎最有机会在主流的平台发展,这得益与他诗人般的性情,而少了许多的愤怒。曾经在1995年前后参加了两次“中日”歌会,和所有摇滚人的命运一样,张楚和“央视”三次亲密接触后,距主流渐渐疏远。而后搬回西安老家过起了隐居生活。

与90年代的喧嚣相比,如今摇滚乐的衰落让人心酸,只剩下郑钧,许巍等少数几位歌手唱一些类似摇滚的歌曲,有时为了生计还得客串评委和一些不着调的人打打嘴仗。但这样的结果也要比“魔岩三杰”好得许多,原来我以为这些人里面,在北京歌舞团工作过的崔健到了退休年纪会享受“养老保险”后来听说这位大哥早就被“自动辞职”了。与之相比,歌功颂德的国家级演员有的级别已升至“将军”军衔,而且他们在演出时还有庞大的官方后勤保障,更不必提审批了。工资,奖金,出场费……一样都不能少。

强烈的现实批判精神、与主导价值观的偏离或冲突是摇滚乐最根本的精神特征,从这一点上看,似乎摇滚没有被主流认可在情理之中。但是,放眼国际发达国家摇滚乐之特点,对于一代摇滚歌王“猫王”《大 不列颠百科全书 》的词条是如此介绍:“埃尔维斯-普雷斯利,美国摇滚乐歌唱家,他的巨大成就改变了美国大众的文化面貌……”,而英国的重要城市利物浦因为产生了历史上最伟大的摇滚乐队“批头士乐队”而骄傲与全世界。近日,利物浦赫普大学宣布,该校将成为全英乃至全球首个推出“甲壳虫乐队、流行音乐和社会硕士学位”的大学。2009年7月8日流行 音乐之王 迈克尔-杰克逊的葬礼在美国洛杉矶举行,这是迄今为止全球最盛大的一场公共悼念仪式。还有……,喜欢摇滚的人很清楚,摇滚不仅是一种音乐形态,更是一种“人生的态度和哲学”,摇滚乐如此在发达国家倍受推崇。是和政治,经济,文化,历史等条件息息相关的,其产生的深远影响已超出流行音乐范畴。千万别说我崇洋媚外,别忘了,我们的主流信仰-马克思主义正是来源于先进的欧洲。

时至今日,我仍无法理解当年滚石撤离大陆的原因。内地拥有大量具有文化潜力的摇滚人才,滚石唱片的成功得宜与重视音乐创作,二者趣味相投,在90年代点燃了中国摇滚的希望之火。我们怀念留声机的时代,但我们无法阻止科技的进步。互联网技术日渐完善,当3g近在咫尺的今天,唱片行业已完成其历史使命,最终将逐渐退出人们视线。这样一来,唱片公司站在时代的十子路口,何去何从即将面临生存的考验。滚石的老臣们组团“纵贯线乐队”四处奔波,但已是廉颇老已!但大家都忽视了摇滚乐注重现场效果更适合开演唱会的特点。相比较而言,摇滚乐简单、有力、直白、强烈的节奏会让乐迷感到只有在现场才能充分享受。在舞台上激情飞扬的何勇唱片卖的并不很好。

2004年名为“中国摇滚的光辉道路”的摇滚音乐节在贺兰山下举行。三天的演出以至少100万元人民币的盈利额度成为中国摇滚历史上规模最大、商业操作最成功的大型音乐节。而每年一次的由北京 迷笛音乐学校 创办的“ 迷笛音乐节 ”,给与了众多中国地下摇滚乐队发展良好的机会。其他还有  摩登天空 的“ 草莓音乐节 ”等等,虽然质量各有差异,但我们仍然看到了中国摇滚乐的未来。

时间进入到了公元2009年,何勇开始偶尔在几个音乐节上露面。这一年,何勇有个梦想,去纽约看音乐节。代表着世界摇滚乐迷心中圣地的“伍德斯托克”今年是40周年的纪念演出,而何勇今年正好是40岁,对于即将踏上“伍德斯托克”的何勇,不知他是否知道,对于中国的摇滚乐迷来说,1994年12.17日的香港红勘就是他们心中神圣的“伍德斯托克”。

窦唯的笛子、张楚的花格儿衬衣、何勇的海魂衫,还有他爹的三弦儿……一切的一切已停留在记忆里,唯有歌声让我们相信,总有一天,摇滚的旗帜一定会在中国的上空高高飘扬!“起来,饥寒交迫的奴隶!起来,全世界受苦的人!满腔的热血已经沸腾,要为真理而斗争……”

 

2009.08.01